【游讯】行走漠河 探索北纬53度的时间简史

位于中国最北部的漠河与其他地方有不同的时间节奏。 没有夏末的“白夜”、冬天漫长的“白天”，注定会给漠河人留下不同的生活印象。

走在漠河上，我们也不断调整自己的心理时钟，放慢脚步，平心，终于穿越千篇一律的冰雪外壳和“极地”表面热闹起来，在极端的生活环境中感受到温暖的生活脉络，130多年前突破了关东。

每个地方都有自己的“微历史”，在空之间和时间的转换中，旅行者最值得探索和把握的不是浮云那样的“最北方”，而是哪些最真实的生活细节。

14:00，-30°c摄氏度

蜡烛下的麻将

12月漠河，下午2点，零下30度以上。 公共汽车停在白雪皑皑的路边，司机拿着喷气式飞机向油箱“开枪”，吓了我们一跳。 司机说满身是泥，不然就不能融化油箱里结冰的冰雪。 不快点的话，三四点钟就会天黑。

作为“金鸡冠”“天鹅颈”，漠河是中国最冷的地方，雪是从中秋节前后下的。 冬天零下三四十度是常有的事，1969年创下了-52.3℃的全国最低气温记录。 这里的车库一般都有暖气。 在室外开车时，当地人注意不要灭火过度。 这里天空也比其他地方暗，冬至只有三四个小时的黎明。

特殊的地理位置注定会给漠河人留下不同的生活印记。 漠河有着与众不同的时间观念和生活习惯，冬天特别明显，一天只有几个小时的黎明，下午三点多赶往家。 遇到停电，点蜡烛工作、吃饭是常有的事。 卖冻鸡、冻鱼的人完全不需要冷库，放在露天的砧板上就行了。 商店门口的纸箱里放着二三十种冰棒、雪糕。 有人在选冻柿子和黑乎乎的冻梨。 晚上用水融化，看电视时吃一个，其乐趣不输于刚从河里抓来的胖头鱼美味汤。

“中国最北”的历史与浮云

冷酷的环境丝毫没有减弱漠河对“极地风景”的向往。 有人想体验最冷的环境，有人期待媒体说的撞击北极光，有人想找“中国最北”。 这是至今仍有争议的话题。 离漠河县83公里的黑龙江旁边的北极村，充斥着冠以“中国最北”的旅游胜地，但比较真儿的人在东160公里多的乌斯里浅滩，纬度比北极村高3分，根据边境的划分，中国最北的航线在那里的黑龙江的主中心线 据说刻有“中国最北点”大字的石碑最初建在那一带，后来搬到了北极村。 另外，离乌苏里浅滩不远的北红村位于北极村以北5公里处，那里是中国最北的村庄。